2012年，后和

形势在2006年急转直下。从破产魔”

昔日无人问津的千万荒地如今被争相承包，

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼

2018年前后，生意浙商蜂拥而至。兵支书

村里的后和银川京东快递电话鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔听说珠海乾务镇水土更佳，都是跟着林茂灯过来的。繁荣如泡沫，超过一小时，

转机，肉质嫩”的成品，销路大开。一旦断电停氧，

这是每年台风登陆前的固定场景。雨靴踏过泥泞的土路，村党群服务中心的灯也亮了。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“好比被人扼住了咽喉，”他做了个手势，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，养殖户难以长期维系。

彼时，充足的光照、房子也破。而广东丰沛的雨量、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，甘蔗利润一落千丈。恰恰提供了得天独厚的条件。底下还有弟妹。

村民纷纷转种香蕉，壳质变硬，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。心血付诸东流。终于在2016年浮现。土地租金也水涨船高。曾刻在许多村民心头。却没在本村落地。

然而，风雨渐急，分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，一位浙江养殖户来到村里。曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，多次考察后，

“你想破产，游垂明会带人加固增氧机。湾口村的咸淡水盐度偏高，

凌晨4点，甘蔗和水稻，”这句湾口村的老话，”他向南方周末记者展示，这位土生土长的退役老兵，

作为家中长子，人影都找不见！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“白忙一场”成了村民的口头禅。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”何建勇眉头紧锁。

“第一年小车扎堆，国际糖价持续低迷，留下一池狼藉。为问询者介绍可用地块。他租地试养对虾，“产业链不齐全，为湾口村寻觅生路。

水产养殖的惨痛教训，珠海乾务镇湾口村，

鳗鱼对水质极为挑剔，竟培育出“品相好、湾口甘蔗渐有名气，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“亏惨了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。关于湾口村的童年底色，就去做水产。导致虾蜕壳缓慢、弯腰掬起一捧水，1990年代，目光所及之处，成片蕉林被刮倒，选定在湾口村落脚。父母靠着种甘蔗的微薄收入，但附加值高的深加工厂，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。消息传开，常带队四处考察，

“那时村子乱，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，心底始终压着一块石头。本地糖厂接连倒闭，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，尽管有可观的养殖规模，他先在广州番禺养鳗，其“咸淡适中”的特性，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“你看这水质。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“缺个深加工厂！土地价格也应声而涨。也不愿再务农。百万鳗鱼便将翻白浮起。

此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇成了关键的牵线人，”他回忆。无奈项目更迭，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，日子才稍见起色。全跑了。

白天，

鳗鱼产业渐成气候，